[지식] 자신을 살린 방법을 남에게 건넨 사람 — 임상심리학자 마샤 리네한을 추모하며













변증법적 행동치료(DBT)를 만든 미국 심리학자 마샤 리네한이 지난 11월 10일 시애틀에서 세상을 떠났다. 83세였다.

이름은 낯설어도 그가 남긴 일은 크다. 감정이 감당할 수 없이 치솟아 스스로를 해치는 사람들, 기존 치료로는 좀처럼 나아지지 않던 사람들을 붙잡는 치료를 만들었다. 리네한은 그 치료를 책에서 찾지 않았다. 자기 삶에서 꺼냈다.

1.열일곱 살, 격리실
1961년 3월, 열일곱 살의 리네한은 미국 코네티컷주 하트퍼드의 정신병원에 입원했다. 의사들은 조현병이라고 진단했다. 강한 약물과 정신분석, 전기충격 치료가 이어졌지만 나아지지 않았다. 그는 스스로를 해치는 일을 멈추지 못했고, 26개월의 입원 기간 중 긴 시간을 폐쇄병동 격리실에서 보냈다.

훗날 그는 그곳이 지옥이었다고 했다. 그리고 그 안에서 맹세했다고 회고했다. 여기서 나가면 다시 돌아와 다른 사람들을 꺼내겠다는 것이었다.

스무 살에 퇴원했지만 삶이 곧장 펴지지는 않았다. 위기는 몇 차례 더 왔고 다시 입원하기도 했다. 그는 보험회사 사무원으로 일하며 야간 수업을 들었다.

전환점은 1967년 시카고의 한 예배당에서 왔다. 기도하던 그는 난생처음 자기 자신을 사랑한다고 말하게 됐다고 한다. 그 뒤로는 괴로움이 닥쳐도 자신을 해치지 않고 견딜 수 있었다. 있는 그대로의 자신을 받아들인 것이 자신을 살렸다는 것을, 그는 나중에야 알았다.

2. 받아들이되, 바꾼다
1971년 심리학 박사가 된 그의 첫 수련지는 뉴욕주 버펄로의 자살예방·위기센터였다. 그는 가장 위험한 환자들, 삶을 끝내려는 충동에 반복해서 시달리는 사람들을 치료하겠다고 마음먹었다. 그 고통을 자기 경험으로 알았기 때문이다.

그가 만든 치료의 핵심은 하나다. 감정이 폭발할 때 하던 파괴적인 행동을, 같은 순간을 버티게 해 주는 다른 행동으로 바꿔 끼우는 것이다.

왜 그것이 핵심인가. 이 치료는 파괴적인 행동을 증상이 아니라 해결책으로 본다. 감정이 견딜 수 없이 치솟을 때 그 고통을 끄는 수단이라는 것이다. 애인과 다툰 뒤 감정이 감당이 안 돼 폭음을 하거나 관계를 끊자는 문자를 보내는 사람을 떠올려 보자. 그 행동은 그 순간에는 실제로 효과가 있다. 그래서 반복된다.

왜 받아들임이 붙는가. 이런 사람에게 그 행동을 고치라고만 하면 비난으로 들려 치료를 그만두게 된다. 기존 인지행동치료가 이 환자들에게 번번이 실패한 이유가 그것이다. 반대로 힘들었겠다는 말만 해서는 아무것도 바뀌지 않는다.

그래서 이 치료는 두 말을 같이 한다. 치료자는 이렇게 말하는 셈이다. 그 정도 고통이면 그러고 싶은 게 당연하다. 그런데 그 방법은 당신 삶을 망치니 다른 방법을 배우자. 이 양쪽을 동시에 붙드는 것이 변증법이다. 리네한은 예배당에서 자신을 살린 받아들임을, 남에게 가르칠 수 있는 방법으로 옮겼다.

방법은 구체적이다. 환자는 매주 수업처럼 기술을 배운다. 지금 이 순간에 주의를 두는 법, 최악의 순간을 더 나빠지지 않게 버티는 법, 감정에 휩쓸리지 않는 법, 관계를 깨지 않고 요구하고 거절하는 법이다. 치료자는 문제 행동이 일어나기까지의 과정을 고리 하나하나 되짚어, 어느 고리에서 다른 행동을 끼워 넣을 수 있는지 함께 찾는다. 바꿔 끼울 행동을 가르치고, 끼워 넣을 자리를 찾는 것이다.

1991년 첫 임상시험에서 이 치료를 받은 환자들은 자신을 해치는 행동과 입원이 줄었고, 치료를 중간에 그만두는 일도 적었다.

3. “겁쟁이로 죽을 수는 없다"
리네한은 1977년부터 워싱턴대에서 가르치며 이 치료를 다듬었다. 그러는 동안 자기 과거는 말하지 않았다. 정신질환 병력을 밝힌 학자는 학계에서 진지하게 받아들여지기 어렵기 때문이었을 것이라고, 한 동료 심리학자는 추모 글에 썼다.

2011년, 예순여덟의 그는 자신이 갇혀 있던 바로 그 병원으로 돌아가 처음으로 이야기를 공개했다. 나서는 이유를 그는 이렇게 말했다. 겁쟁이로 죽을 수는 없다고.

강연을 마친 뒤 그는 옛 격리실을 찾았다. 방은 작은 사무실로 바뀌어 있었다. 그는 창이 달라져 빛이 훨씬 많이 든다고 말했다.

그는 2019년 은퇴했고 이듬해 회고록을 냈다. 제목은 '살 만한 삶을 짓다'쯤으로 옮길 수 있다. 그가 평생 환자들에게 준 것이 그 제목에 들어 있다. 고통을 없애 주겠다는 약속이 아니라, 고통이 있어도 살 만한 삶을 지을 수 있다는 기술이다.

지옥에서 나가면 돌아와 사람들을 꺼내겠다던 열일곱 살의 맹세를, 그는 평생에 걸쳐 지켰다.

우울감 등 말하기 어려운 고민이 있거나 주변에 이런 어려움을 겪는 가족·지인이 있다면 자살예방 상담전화 109에서 24시간 전문가의 상담을 받을 수 있습니다.

댓글

뭐지 내 주식창이라도 본건가