양계장 문학

 

"이제 타시오."
양계장 주인이 냉큼 닭장을 열며 말했다.

 

"나는 이제 어떻게 되나?"
나는 괜히 물었다.

 

"알아봤자 좋을거 없수다. 먼길이니 조심하시구려."
주인이 닭장을 이내 트럭에 옮겨 실었다.

 

"거 이것보소, 주인 양반."
나는 급히 말했다.

 

"그간 나 키우느라 고생했소. 잘 계시오."

 

"얼른 갈길이나 가시구려."
주인의 차가운 눈가에 굵은 눈물방울이 맺힌다.

 

"자 출발합니다. 꽉 잡으쇼."
트럭기사가 내게 외치었다.

 

오늘따라
새벽녘 달빛이 유난히 부시다.