어떤 사람들은 확실히 글을 읽고 글을 쓰면서 자기만의 가장 깊은 진실에 가닿는다. 그 밖의 다른 행위들은 아무리 오래 하더라도 내면의 가장 깊은 곳을 훑으며 이어진다고 느끼기 어렵다. 글을 쓸 때 나는 일종의 헐벗은

어떤 사람들은 확실히 글을 읽고 글을 쓰면서 자기만의 가장 깊은 진실에 가닿는다. 그 밖의 다른 행위들은 아무리 오래 하더라도 내면의 가장 깊은 곳을 훑으며 이어진다고 느끼기 어렵다. 글을 쓸 때 나는 일종의 헐벗은 사람이 된다. 겉모습이나 목소리를 꾸밀 필요도 없이, 오직 눈앞의 백지를 바라보며 내 안의 진실이 손끝에서 나오기만을 기다린다.

그래서 사실 나는 내 삶 전체가, 나를 둘러싼 세계 자체가 온통 텍스트로 이루어졌으면 하고 바랄 때가 있다. 글을 읽고 쓰며 영혼의 공간에서 사람들을 만나고 내면의 깊은 곳에 닿아 살고 싶다. 화려한 노출과 외면의 활동만을 강요하는 세상 속에서 그런 고요함은 드물지만, 나는 여전히 문장이 지닌 서늘하고 묵직한 진실의 힘을 믿는다.