사고 이후로 집안일 전부 제가 하는데 1년 반째입니다

작년 봄에 아내가 출근길에 교통사고가 났습니다.
신호 대기 중에 뒤에서 받힌 거라 크게 다친 건 아니었지만 허리랑 목 때문에 석 달 가까이 입원하고 통원 치료를 오래 했어요.

그때부터 집안일은 전부 제가 했습니다.
저는 집에서 온라인으로 물건 파는 일을 해서 시간 조절이 되는 편이라 당연히 제가 해야 한다고 생각했고요.
아침에 애들 밥 차려서 학교 보내고, 주문 들어온 거 포장해서 택배 보내고, 저녁 하고 빨래하고.
솔직히 그때는 힘든 줄도 몰랐습니다. 아내가 많이 아파했으니까요.
밤에 아내가 허리 아프다고 하면 찜질팩 데워서 갖다주고, 병원 가는 날은 주문 마감 미뤄가면서 차로 모셔다드렸어요.
그때 단골 거래처 두 군데가 배송 늦는다고 끊겼는데 그것도 아내한테는 말 안 했습니다.

문제는 지금이에요.
사고 난 지 1년 반이 지났고 병원에서도 일상생활은 문제없다고 했습니다.
아내는 지난달부터 필라테스도 다니고 친구들이랑 등산도 다녀왔어요.
그런데 집안일은 아직도 하나도 안 합니다.

설거지 좀 같이 하자고 했더니 허리가 아직 시큰거린다고 하더라고요.
등산은 되는데 설거지는 안 되는 허리가 있나 싶었지만 그 말은 못 했습니다.
대신 빨래라도 개달라고 했더니 그건 당신이 더 잘하잖아 하고 웃더라고요.
지난주에는 큰애가 엄마는 왜 집안일 안 해? 하고 물었는데 아내가 아빠가 좋아서 하는 거야 이러더라고요.
그 말 듣고 좀 멍했습니다. 제가 좋아서 하는 거였으면 이렇게 글 쓸 일도 없었겠죠.

처가에서는 고생한다고 하시면서도 요즘은 남자도 집안일 다 한다더라, 김서방이 잘하니까 우리 딸이 복 받았다고 하십니다.
칭찬인 건 아는데 들을 때마다 이제 이게 그냥 제 일로 굳어버린 것 같아서 씁쓸해요.

사업도 요즘 매출이 반으로 줄어서 밤에 상품 등록하고 새벽에 자는 날이 많은데
아침에 아내가 일어나서 커피 내려 마시고 운동 가는 뒷모습을 보면 이게 맞나 싶습니다.

저도 이제 마흔다섯이라 몸이 예전 같지 않아요. 요즘은 손목이 시큰거려서 테이프 감고 포장합니다.
서운하다고 말하면 사고 난 사람한테 너무한다는 소리 들을까 봐 1년 반을 그냥 넘겼어요.

이혼 생각까지 하는 건 아니에요.
그냥 가끔 저도 아프면 이걸 누가 다 해주나 그 생각이 들어요.

아내한테 이제 반씩 나누자고 하면 제가 속 좁은 사람인 건가요?