평소에 나는 자랑 같은 걸 꺼리는데, 어느 날 유난히 친한 지인 앞에서 쓸데없이 내 잘난 점을 늘어놓고 싶어질 때가 있다. 과거에 내가 얼마나 인정받았는지, 얼마나 열심히 살았는지를 구구절절 털어놓는 거다. 그러고

평소에 나는 자랑 같은 걸 꺼리는데, 어느 날 유난히 친한 지인 앞에서 쓸데없이 내 잘난 점을 늘어놓고 싶어질 때가 있다. 과거에 내가 얼마나 인정받았는지, 얼마나 열심히 살았는지를 구구절절 털어놓는 거다. 그러고 나면 집에 가서 민망함이 밀려온다. 자랑 따위 백해무익한데 왜 그랬을까.

그런데 가만히 돌아보면 그런 날은 대개 마음이 움츠러들고 스스로가 왜소하게 느껴져 살갗이 시리던 날이었다. 내가 그렇게 형편없는 인간이 아니라는 사실을 허공에 대고 항변하고, 누구에게라도 작은 인정이라도 얻고 싶었던 것이다.

그 때 깨달은 건 가까운 사람이 갑자기 자기 자랑을 늘어놓을 때 너무 타박할 필요가 없다는 것이다. 그건 오늘 인정이 간절하고 위로가 필요한 나약한 어린아이의 상태라는 신호이기 때문이다. 사실 서로의 초라함을 알아채고 가만히 들어주며 등 두드려주는 것, 토닥토닥 오냐오냐 해주는 것, 가까운 관계란 서로에게 가끔 그런 일기장이 되어주는 일일지도 모른다.