집에 제 자리가 없다는 생각이 듭니다

결혼 3년차고 돌 지난 딸이 하나 있습니다 그냥 요즘 드는 생각을 적어봅니다

퇴근하고 집에 들어가면 아무도 저를 안 쳐다봅니다 와이프는 애 재우는 중이라 쉿 하고 손짓만 하고요 현관에서 신발 벗는 소리도 조심해서 냅니다

저녁은 대부분 혼자 먹습니다 와이프는 애 밥 먹이면서 같이 먹었다고 하고 제 밥은 식탁에 랩 씌워져 있어요 그거 데워서 혼자 먹는데 거실 불은 애 깰까봐 꺼놔서 주방 불 하나 켜고 먹습니다

주말은 처가에 갑니다 거의 매주요 장모님이 애를 봐주시니까 와이프가 좀 쉴 수 있다고 해서요 그건 고맙게 생각합니다 근데 처가 가면 저는 또 할 게 없습니다 장인어른이랑 티비 보다가 오는 게 전부예요

지난달에 제 생일이었는데 와이프가 깜빡했습니다 저녁에 장모님이 전화 와서 김서방 생일 축하한다고 하시는 걸 와이프가 옆에서 듣고 그제야 아 오늘이었어? 하더라구요 미안하다고 했고 저도 괜찮다고 했습니다 애 키우느라 정신없는 거 아니까요

근데 그날 밤에 혼자 베란다에서 맥주 한 캔 마시는데 좀 서럽더라구요 딸 백일 때는 제가 몇 주 전부터 사진관 예약하고 떡 맞추고 다 했는데

와이프한테 이런 얘기 꺼내면 지금 애 보느라 힘든 사람한테 서운하다는 소리가 나오냐고 할 것 같아서 말도 못 합니다 실제로 친구가 그랬다가 크게 싸웠다고 하더라구요

회사에서는 팀장 눈치 보고 집에서는 애 깰까봐 눈치 보고 처가에서는 또 처가 눈치 보고 제 편한 데가 차 안밖에 없습니다 요즘은 주차장에 차 대고 십 분 정도 그냥 앉아 있다가 올라갑니다

남편들도 다 이렇게 사는 건지 아니면 제가 유난히 서운함을 많이 타는 건지 모르겠네요 아빠가 되면 원래 집에서 이 정도 자리인 건가 싶기도 하고요