양말 뒤집어 넣는 남편 7년째 못 고쳤어요

결혼 7년차예요 남편이 착하고 성실한 건 인정하는데 이거 하나는 7년째 안 고쳐져요
양말이요 꼭 돌돌 말아서 뒤집힌 채로 빨래통에 넣어요 그것도 두 짝이 따로따로 다른 데서 나와요 한 짝은 소파 밑 한 짝은 욕실 앞

처음엔 말로 했어요 양말 펴서 넣어줘
그다음엔 빨래통 옆에 메모를 붙였어요 양말 펴기
그다음엔 뒤집힌 채로 그냥 빨아서 뒤집힌 채로 개서 서랍에 넣었어요 본인이 신을 때 뒤집으라고요
남편은 그냥 뒤집힌 채로 신고 나가더라고요 하루 종일 몰랐대요

한번은 진지하게 앉혀놓고 얘기한 적도 있어요
나 양말 뒤집어 넣는 거 진짜 싫어 이거 하나만 고쳐줘
남편 알았어 근데 어차피 세탁기 돌리면 똑같지 않아?
나 안 똑같아 안쪽에 먼지가 그대로 남아
남편 그럼 당신이 뒤집어서 넣으면 되잖아 그게 더 빠르지
그 말 듣고 진짜 할 말을 잃었어요 그 뒤로 이틀 정도는 펴서 넣더니 사흘째부터 다시 돌돌 말린 양말이 나왔어요

제일 화났던 건 작년 겨울이에요 시댁 가는 날 아침에 신발 신으려는데 남편 양말에서 냄새가 너무 나는 거예요 보니까 덜 마른 걸 그냥 신었더라고요 뒤집혀 있어서 안쪽이 하나도 안 말랐던 거죠 그 냄새를 시어머니 앞에서 맡았어요 시어머니가 너 빨래 어떻게 하니 하시는데 할 말이 없었어요 제 탓도 아닌데 괜히 제가 살림 못 하는 며느리가 된 것 같았어요
빨래통 옆 메모는 지금도 붙어 있어요 남편 눈에는 안 보이나 봐요

지난주에 친구네 집들이를 갔는데 친구 남편이 저녁 먹고 알아서 설거지를 하더라고요 화장실도 수건이 각 잡혀서 걸려 있고요 친구한테 물어보니까 원래 깔끔한 사람이래요 결혼하고 한 번도 양말 갖고 싸워본 적이 없대요 심지어 빨래도 남편이 개는데 양말은 짝 맞춰서 동그랗게 접어놓는대요
솔직히 그날 좀 부러웠어요 집에 와서 소파 밑에서 또 양말 한 짝 나오는데 웃음밖에 안 나오더라고요 같은 서른다섯 남자인데 왜 이렇게 다른 건지 모르겠어요

제 생각은 이래요 청결 습관은 결혼하고 고쳐지는 게 아니에요 연애할 때 그 사람 집 빨래통 한 번만 봤어도 됐을 텐데 그땐 그런 게 안 보였어요
결혼 앞둔 친구들한테 저는 무조건 말해요 남자친구 자취방 가면 빨래통부터 보라고요

오늘 아침에도 양말 두 짝 주워서 펴서 넣었어요 남편은 지금도 이게 그렇게 큰일이냐고 해요 이제는 그냥 제 일인가 봐요