늙지 맙시다.

1.

 

노모와 생활하면서

제가 늘 제 주위의 분들에게 하는 이야기.

"늙지 마세요.:

 

 

2.

 

노모 당신께서도 견딜 수 없는 고통이거니와

바라보는 것도, 노모를 돌보다 터져 나오는 스스로의 짜증도 고통입니다.

그러지 말아야지, 말아야지 하면서도

한 번씩 터지는 짜증에

노모를 집에 모시는 게 정말 잘한 일이 맞는가? 생각할 때도 있습니다.

 

그러다가도

잊을만하면 뉴스에 나오는 요양원과 요양병원에서의 노인 방치와 학대 소식을 들으면

그래, 그래도 내가 힘든 게 낫지...싶기도 합니다.

 

그럼에도 어쩌다 주변분들이

"어머니, 오래 사셔야지.." 덕담이라고 하시면

속으로 '아이고, 그런 소리 하지 마세요' 싶은 생각도 드는 것도 사실입니다.

건강하게 오래 사시면야 좋지요...

이젠 하루하루가 노모에게도 힘에 겨운 투쟁인데 말이죠.

 

되도 않는 소리지만

그래도 늘 이야기합니다.

"늙지 맙시다."

 

 

3.

 

어젯밤도 토막토막, 조각조각 잠을 자다 깨다 하다

노모는 6시쯤 얌전히 주무십니다.

 

저는 주섬주섬 어젯밤의 흔적을 치우고,

커피 한 잔 삼키면서

또 하루를 시작합니다.

 

늙지 맙시다.

저는 더 이상 늙지 않을 생각입니다...ㅎㅎ