사고 난 저한테 아내가 처음 물어본 건 차였습니다

지난주 화요일 새벽에 대구 들어가다가 사고가 났습니다
1톤 몰고 납품 가는 길이었는데 앞차가 갑자기 서는 바람에 제가 뒤를 받았어요 다행히 크게 다친 사람은 없었고 저도 목이랑 어깨가 좀 뻐근한 정도였습니다

경찰 오고 보험사 오고 정리하는데 한시간 넘게 걸렸어요 그 와중에 와이프한테 전화를 했습니다 놀랄까봐 일부러 목소리 밝게 해서요

나 여보 나 사고 났는데 괜찮아 크게 안 다쳤어
와이프 차는? 차 많이 망가졌어?
나 앞범퍼 좀 나갔지
와이프 아 보험료 또 오르겠네 이번이 몇번째야

그 말 듣고 한동안 말이 안 나왔습니다
이십년 넘게 운전하면서 사고는 이번이 두번째예요 첫번째는 십년도 더 됐구요

나 몸은 안 물어봐?
와이프 괜찮다며 괜찮다고 해서 안 물어본거지

틀린 말은 아닌데 그날은 그게 그렇게 서럽더라구요 새벽에 갓길에 서서 박살난 범퍼 보면서 혼자 담배 피우는데 진짜 내가 돈 버는 기계구나 싶었습니다

집에 와서도 마찬가지였어요 저녁 먹는데 와이프가 계속 수리비 얘기만 했습니다 자차 처리하면 할증이 얼마고 그냥 현금으로 하면 얼마고
딸아이가 아빠 목 괜찮아? 하고 물어보는데 그 한마디에 울컥해서 밥을 못 먹었어요

그날 밤에 혼자 베란다에서 생각해보니까 작년에 와이프가 장보다가 마트 주차장에서 접촉사고 났을 때가 떠올랐습니다 그때 저는 전화 받자마자 일 다 던지고 달려갔어요 차는 쳐다보지도 않고 다친 데 없냐고만 물었구요 와이프도 그때 고맙다고 울었었는데 입장이 바뀌니까 이렇게 다를 수 있나 싶더라고요

다음날 한의원 가서 침 맞고 왔더니 와이프가 그거 보험 처리 되는 거지? 하고 또 물어보길래
나 당신은 나보다 보험이 더 중요하냐
와이프 무슨 소리야 우리 형편에 그런거 다 따져야지 누구는 걱정 안 하는 줄 알아?

와이프 말도 이해는 합니다 저희가 대출이 아직 남아있고 애 학원비도 만만치 않아요 화물차 일이 사고 나면 바로 일을 못 하니까 걱정되는 것도 알아요

근데 사고 난 사람한테 첫마디가 차는? 이건 아니지 않나요 저는 그냥 많이 놀랐지 괜찮아? 그 한마디면 됐을 것 같은데

이 얘기를 꺼냈더니 와이프는 제가 예민하다고 합니다 이십년 같이 살았으면 말 안 해도 알지 않냐고요

제가 서운해하는 게 예민한 건가요 와이프 말처럼 형편 생각하면 당연한 반응인 건가요