시어머니 주무시고 가시는 거 거절했다가 졸지에 싸가...

저번 주 일요일 일이에요
시어머니가 김장 끝나고 저희 집에 들르셨는데 저녁 드시고 나서 갑자기 오늘 여기서 자고 내일 아침에 가야겠다 하시더라고요

근데 저희 집이 방 두 개인데 하나는 남편 작업방이라 짐이 꽉 차 있어서 주무실 데가 없어요
그래서 어머님 저희 집 이불도 하나밖에 없고 내일 아범 새벽 출근이라 불편하실 거예요 하고 조심스럽게 말씀드렸어요

그랬더니 표정이 싹 바뀌시면서 내 아들 집에서 하룻밤 자겠다는데 니가 뭔데 하시는 거예요

그 뒤로 시누이네 단톡방에서 저는 완전 싸가지 없는 며느리가 돼있더라고요
다음날 아침에 시누이한테 전화가 왔는데 언니 엄마 밤새 우셨대요 나이 드신 분 서운하게 하는 거 아니에요 이러는데 할 말이 없더라고요
저는 소리 한 번 안 높이고 이불 얘기만 했는데 어느새 시어머니를 쫓아낸 며느리가 돼 있었어요

지금까지 어머님 오셨던 거 정리해보면 이래요
결혼하고 첫 해엔 한 달에 한 번 정도 반찬 주러 오셨어요 이건 솔직히 감사했고요
작년부터는 연락 없이 오세요 비번을 남편이 알려드려서 퇴근하고 오면 거실에 앉아 계신 적도 몇 번 있어요
올해 들어서는 오시면 냉장고부터 열어보시고 이건 왜 이렇게 쌓아두냐 한마디씩 하시고요
한 번은 제가 아끼던 그릇을 너무 비싼 거 쓰지 말라고 친정 갖다주라고 하셔서 그날 혼자 화장실 가서 울었어요
그리고 이번에 처음으로 자고 가겠다고 하신 거예요

남편은 엄마가 하루 자고 가는게 뭐가 어렵냐고 하는데 저는 그 하루가 다음엔 이틀 되고 나중엔 주말마다 될 거 같아서 무서웠어요
저도 집에서만큼은 좀 쉬고 싶거든요 하루종일 눈치 보면서 있을 자신이 없어요

어머님은 결국 그날 밤 아홉 시 넘어서 택시 타고 가셨고 현관에서 신발 신으시면서 너 그렇게 살지 마라 한마디 하고 가셨어요
그 말이 일주일째 머릿속에서 안 떠나요 설거지하다가도 멍하니 서서 그 말만 계속 곱씹게 되더라고요

그날 밤에 남편한테 그럼 다음에 오시면 당신 작업방 치우고 거기서 주무시게 하자 했더니 그건 또 싫대요 자기 장비 건드리는 거 싫다고요
결국 불편한 건 제 몫이고 욕먹는 것도 제 몫인 거죠

남편은 그 뒤로 말도 별로 없고 저만 나쁜 사람 된 거 같아서 요즘 밥맛도 없네요
날은 점점 추워지는데 집 안 공기가 더 차가워요