임윤찬 국내 소속사 이샘 대표 책에 A누군지 아시나요?

임윤찬 국내 소속사 목프로덕션 이샘 대표가 쓴 자서전인데

아래 A가 누구일까요?

 

 

내 인생의 마지막 연애

<여고괴담>의 한 장면처럼

몇 달 전 늦은 밤이었다. 사무실에서 A의 5월 연주 스케줄을 정리하는 손이 불현듯 떨려왔다. 아니, 이럴 리가 없는데, 이러면 안 되는데...... 모니터 위로 연주 일정이 멈추지 않고 무한대로 쌓이는 것을 보면서 내 눈을 믿을 수가 없었다. 마치 오래전에 봤던 <여고괴담>이라는 공포영화 속의 첫 장면이 이랬을까? 한밤중 교무실, 오래전 죽은 학생이 수년째 학교를 계속 다니고 있다는 사실을 교무수첩에서 확인한 여교사의 떨리는 눈빛 같은 것.

놀란 나는 그 밤에 해외에 있는 A에게 전화를 걸었다. 연결 신호음보다 더 빨리 뛰는 내 심장박동 소리가 얄궂게 귓전을 때렸다. 이제 막 아침잠에서 깨어났는지 "여보세요"하는 A의 목소리가 살짝 잠겨있었다.

"A야 미안해, 아무래도 내가 너를 학대하는 것 같아!"

울먹이는 목소리로 다짜고짜 속죄하는 엉뚱함이 우스웠는지 A는 그만 풋 하고 웃어버렸다. 예의 그 사람 좋은 미소로 괜찮다고, 그 상황에서도 오히려 나를 달랬던 그는 참으로 착한 연주자였다.

각오를 했다고 고통이 경감되는 것은 아니다

이윽고 그 공포의 5월이 와버렸다. A의 공연이 한 달 동안 단 하루도 쉬지 않고 돌아가는 지옥의 시즌, 애초에 이렇게 스케줄을 짜면 안되는 것이었다. 그것은 누가 뭐래도 나의 업무상 과실이었고 과욕이 빚어낸 참사였다. A가 업계에서 지금 가장 주목받고 있고 아무리 자신감이 충천해 있는 연주자라고 해도 이런 스케줄은 불가능한 것이었다. 그렇지 않아도 이미 오래전에 꽤 많은 연주 스케줄이 빼곡히 잡힌 아티스트인데, 어째서인지 이후에도 멈추지 않고 크고 중요한 연주들이 계속 몰려서 제안이 들어왔다. 그 화려하고도 탐나는 공연 타이틀들을 보고 있노라니 잠시 나의 이성에 제어 기능이 마비되었나 보다. 이런 공연들은 감히 거절할 입장이 아니라는 말도 안 되는 핑계를 지어내면서 나는 그 공연들을 꾸역꾸역 일정표에 멈추지 않고 계속 추가해 넣었다. 급기야 석 달 전, 등 뒤를 타고 오는 불길한 예감에 A의 5월 스케줄을 별도로 정리해보다가 그제야 연주 일정이 개인이 감당할 수 없는 양에 이르렀다는 것을 알아버리고 말았다. 내가 미쳤었구나!

같은 프로그램으로 몇 주 동안 쉬지 않고 매일 연주하는 것도 연주자로서는 극도로 힘든 일인데, A는 한 달 가까이 단 한 번도 겹치는 프로그램이 없이 듀오, 실내악, 오케스트라 협연과 독주회 무대를 쉼 없이 올라야 한다. 매일 같이 다른 장르와 프로그램으로 한 달 가까이 이어지는 연주 일정이라니, 그 어떤 천재를 데려다 놔도 이건 말이 안 되는 것다. 이제 와서 공연을 취소할 수도 없기에 불면의 밤들이 예견되었고, 이윽고 그 사이클이 시작되자 A와 나는 바로 허덕이기 시작했다. 현실은 냉정한 것이라 각오를 했다고 고통이 경감되는 것은 아니더라.

균열에 대처하는 나의 자세

최초의 균열이 발견된 것은 뜻밖에 혹독한 연주 일정이 시작되고 알마 되지 않아서였다. 생각보다 더 이른 붕괴의 조짐이었다. 오케스트라 협연 리허설을 들어갔는데 A의 상태가 영 좋지 않았다. 당장 내일이 본무대인데 손이 제대로 돌아가지 않는 것이다. A가 평소 수월하게 연주하던 곡이었기에 당혹스러움은 더 컸다. 원인은 A가 전날 새벽까지 정줄 놓고 마셔버린 술. 세상에나, 이런 살인적인 스케줄 중에 친구들과 어울려 술 마실 생각을 했다니. 나는 기함했다. 젊은 연주자들치고 술자리를 안 좋아하는 사람이 어디 있을까. 그런 만큼 술은 매니저와 공연 기획자들에게는 늘 긴장을 늦추지 말아야 할 경계 대상이지만 이런 극한의 상황에서까지 음주라는 변수가 튀어나올 줄은 꿈에도 생각 못했다(부언하자면 술 좋아하는 것과 착하다는 것은 전적으로 무관하다). 전날 컨디션 조절을 해야 하니까 일찍 들어가서 쉬겠다 약속하며 깜찍하게 나를 안심시키기까지 했다는 것이 약 올라 죽겠다. 어떤 연주자든지 무대에서 실수할 수 있고 뜻하지 않게 실패할 때도 있다. 최선을 다했는데 어쩔 수 없는 결과라면 받아들여야 한다. 그러나 누가 봐도 이런 중요한 상황에서 미흡한 자기관리로 어이없는 균열이 발생했다는 것에 나는 몹시 화가 났고 실망했던 것 같다.

애를 말려 죽일 셈이세요?

정말 그렇게 말했다. 이 극약처방을 보다 못한 회사의 다른 연주자 B가 우정의 발로로 A의 편을 들어주려고 내게 말했 다.
"애를 말려 죽일 셈이세요? 사람이 숨 쉴 공간을 줘야죠." 나는 무표정하게 답했다.
"지금 A는 숨 쉴 자격이 없어."
조금은 덜 못되게 말할 수도 있었을 텐데. 행여 마음 약해질 까봐 애꿎은 B에게까지 냉랭한 말들을 부어댔다. 그때 B의 저 말이, 습자지에 예리하게 베인 손끝처럼 아린 통증을 불 러왔다는 것을 애써 감춰가며.
그 시간 동안 나는 거의 하루에 두세 시간 정도 간신히 잘 수 있었다. 새벽까지 연습실에서 A를 연습시키고 함께 악보를 체크하며 일정을 소화해갔다. A가 잠든 것을 확인한 후 회사 일을 처리하고 잠들었으며, A보다 한 시간 먼저 일어나 그의 방문을 두드렸다. 연습량을 수시로 확인하면서 리허설룸 문 을 지키고 기다렸다가 다음 공연 장소로 이동시켰다. 매 끼 니는 물론 모든 일정을 시초로 관리하는, 그야말로 극성 매니지먼트. 그런 와중에 종종 A가 만들어내는 선율에 마음 이 흔들렸다. 그의 넘실대는 손에 취했었던가.

싫다고 고개 젓는 A의 입에 억지로 비타민을 넣어주다가, 하 필, 다시는 이렇게 살지 않겠다고 아주 오래전에 스스로에게 약속했다는 것이 떠올라버렸다. 이렇게 살면 대개 대상이 된 연주자는 내게 정이 떨어지게 되고 그러면 누구보다 불행해 지는 것은 나 자신이다. 한 연주자에게 과하게 몰입하는 것 은 다른 의미로 나라는 개인이 없어지는 것을 의미한다. 개 인으로서의 삶이 확보되지 못한, 밸런스가 무너진 건강하지 못한 삶이다. 또한 내가 한 연주자에게만 극도로 집중하면 다른 연주자들을 형평성 있게 돌보지 못하게 되니 프로페셔 널로서의 타격도 커진다. 지금 말라 죽고 있는 건 어쩌면 나 자신일지도 모른다.

마지막 연주를 끝낸 후
지독했던 연주 일정을 마치는 신호탄 같았던 마지막 독주회.
너의 연주는 빛났고 처연했으며, 그동안의 모든 소동을 날려 버릴 만큼 아름다웠다. 그간의 고통들을 대견하게도 찬란한 음악이라는 결실로 완성한 독주회를 마치고 너는 한동안 말 을 잇지 못했다. 이미 마지막 곡을 연주할 때 미세하게 흔들 리던 어깨로 눈치 챘었다. 네가 울고 있었다는 것을. 그동안 나로 인해 숨도 못 쉰 채 얼마나 많은 부담감과 걱정, 체력의 한계로 힘들어 했을까.
나는 다음 날 일찍 호텔에서 짐을 꾸려 나왔고 A의 생활에서 도 조용히 빠져나왔다. 그가 숨 쉴 수 없었기에 나 역시 숨 쉬 는 것을 유예하고 있었던 날들이었다. 그러면 이제 홀가분해 졌을까? 천만에. 이제 나에게는 대가를 치러야 하는 잔인한 시간들이 기다리고 있다. 공허함과 상실감이 일상을 덮칠 차 례다.

5월 한 달 동안 나는 철저히 A에게 미쳐 있었고, A는 내 세 상의 중심이었다. 그에게 나는 그저 극성맞은 매니저였겠지 만 집착에 가깝게 몰입했던 그 시간 속에서 일그러진 형태였 을지언정 나는 A를 열렬히 사랑하고 있었다. 알고 있었다. A 를 향한 미움과 분노는 애초에 존재하지 않았다는 것을. 균 열은 그저 핑계였을 뿐. 호텔 키를 프런트에 반납하면서 한 예술가에게 모든 것을 쏟아부을 수 있었던 이 시간을 언젠가 는 그리워하리라는 것을 예감하자 몹시 슬퍼졌다.

A에게
네가 그때의 시간들을 너무 끔찍하게 기억하지 않았으면 좋 겠다. 지난 5월이 너에게 잊고 싶은 기억으로만 남는다면 어 쩐지 조금 서러워질 것 같다. 너에게 행복한 기억까지는 못 되어도 적어도 우리가 치열하게 살아낸 의미 있는 시간들로 기억해줄 수 있을까.

 

A야, 나는 돈이나 명예 없이도 살 수 있고 건강을 잃고도 살 려면 살 수 있어. 
하지만 자긍심이 없으면 나는 살 수 없어.
너는 나의 자긍심이라서 너에게 무섭게 몰입했던 이 시간들 을 조금만 이해해주길 바라.