결혼 15년 동안 남편한테 배운 것들

제목은 반어법이에요

남편이랑 대화하다 보면 꼭 수업 듣는 기분이 들어서 한 달 동안 있었던 걸 적어봤어요 적다 보니 좀 웃기기도 하고요

라면 끓일 때
제가 물 올려놓으면 옆에 와서 물은 550이 정석이라고 계량컵을 꺼내요 15년 동안 제가 끓인 라면 맛있다고 잘만 먹었으면서요 면은 꼭 물 끓고 나서 넣으라는 말도 빠지지 않아요

운전할 때
조수석에 앉으면 차선 바꿀 때마다 지금 깜빡이 너무 늦었다, 사이드미러 말고 고개를 돌려야 한다 설명이 시작돼요 저 운전 경력 20년이에요 남편보다 길어요
지난달엔 주차하는데 핸들 꺾는 각도까지 손으로 잡아서 돌려주려고 해서 그냥 내려서 직접 하라고 했어요

아이 숙제 봐줄 때
제가 초등학교 4학년 수학 설명하고 있으면 와서 그렇게 하면 애가 이해 못 한다고 종이를 칠판처럼 펼쳐요 결국 애는 엄마 아빠 말이 다르다고 울었어요

뉴스 볼 때
제가 그냥 저런 일이 있네 하면 그건 배경을 알아야 한다면서 10분 강의가 시작돼요 제가 물어본 적은 없어요 끝나면 꼭 이해됐어? 하고 확인까지 해요

장 볼 때
마트에서 제가 고른 대파를 다시 내려놓고 뿌리 쪽이 하얗고 단단한 걸 골라야 한다고 해요 그 대파 고르는 법도 제가 신혼 때 알려준 거예요

제가 아플 때
감기 걸려서 누워 있으면 걱정보다 먼저 그러게 내가 목도리 하라고 했잖아가 나와요

옷 고를 때
외출하려고 옷 입고 나오면 그 바지엔 그 신발 아니라고, 색은 세 가지 넘으면 안 된다고 해요 본인은 등산복 바지에 구두 신고 처가 가는 사람이에요

돈 얘기할 때
제가 적금 하나 새로 들었다고 하면 금리 비교는 해봤냐, 그건 파킹통장이 낫다 하면서 앱을 켜요 생활비 가계부는 15년째 제가 쓰는데도요

시댁 갈 때
어머님께 드릴 반찬 싸고 있으면 우리 엄마는 짠 거 싫어하신다고 간을 보러 와요 어머님은 제 반찬이 제일 맛있다고 하시는데 말이에요

제일 황당했던 건 지난주예요
친구 모임에서 들은 얘기를 하려고 하는데 첫 문장 끝나기도 전에 그건 이렇게 봐야 한다고 결론을 내려주더라고요 아직 무슨 얘긴지 말도 안 했는데요
나중에 끝까지 얘기해보니 남편이 내린 결론이랑 정반대 얘기였어요 그래도 그건 예외적인 경우라고 하더라고요

그래서 요즘은 남편이 설명 시작하면 아 그렇구나 하고 끝까지 듣는 연습을 하고 있어요 반박하면 그게 또 두 번째 수업이 되거든요

친정엄마한테 얘기했더니 니 아빠도 그랬다고, 남자들은 나이 들면 다 선생님이 된다고 하시네요

아이가 어제 아빠는 왜 맨날 엄마한테 가르쳐 줘? 하고 물었는데 남편이 엄마가 모르니까 그렇지 하고 웃더라고요

저는 그냥 대파나 마저 다듬었어요