집 보러 갔다가 가계약금 넣은 게 그렇게 큰 잘못인가요

새벽인데 잠이 안 와서 씁니다 결혼 19년차고 고등학생 아들 하나 있어요 지금 사는 아파트가 너무 오래돼서 몇 년 전부터 이사 얘기는 계속 나왔었어요 남편은 늘 금리 떨어지면 보자, 내년에 보자 이 소리만 했고요 지난주 토요일에 친구 따라 신축 단지 매물 보러 갔는데 남향에 거실 창이 진짜 통창이더라고요 들어가자마자 가슴이 막 뛰었어요 이 나이에 집 보고 설레본 게 처음이에요 나오는 길에 친구가 너 얼굴이 확 폈다고 할 정도였어요 부동산 사장님이 이 가격에 이 층은 오늘 넘어가면 다시 안 나온다고 하셔서 그 자리에서 남편한테 전화했는데 안 받았어요 그래서 제 비상금으로 가계약금 오백 넣었습니다. 저녁에 남편 들어오자마자 사진 보여주면서 얘기했어요 나: 여보 나 오늘 집 봤는데 진짜 좋아 가계약 걸어놨어 남편: 뭘 걸어? 나: 가계약금 오백 넣었다고 당신 전화 안 받길래 남편: 대출이 얼만데 그걸 혼자 정해 나: 정한 건 아니고 잡아둔 거지 계약은 같이 하면 되잖아 남편: 그게 정한 거지 뭐야 이러더니 그 자리에서 대출 계산기를 두드리더라고요 한 달 원리금이 지금보다 칠십 정도 더 나온대요 그게 그렇게 큰돈인가요? 애 학원 하나 줄이고 제가 알바라도 하면 되는 건데요 나: 당신 차 바꿀 때는 나한테 물어봤어? 남편: 그건 내 차 할부고 이건 집이잖아 나: 그 차도 사천이야 사천 남편: 그래서 지금 오백 날리자는 거야? 결국 남편이 부동산에 전화해서 가계약 취소한다고 했고 오백 중에 얼마나 돌려받을 수 있을지는 아직 몰라요 그것보다 더 화나는 건 그 다음 말이었어요 너는 돈 한 푼 안 벌면서 결정은 왜 혼자 하냐고 이 말 듣고 손이 떨렸어요 애 앞에서는 절대 그런 말 안 하던 사람이 아들 방문 열려 있는데도 그러더라고요 제가 십구 년 동안 살림하고 애 키운 건 돈이 아닌가요 친정엄마는 그 동네 좋다고 잘했다고 하셨고 언니도 요즘 그 가격이면 무조건 잡아야 된다고 했어요 다들 잘했다는데 남편 혼자 반대하는 거예요 솔직히 그 집이 남편 회사에서도 더 가까워요 출퇴근 삼십 분은 줄어드는데 그건 생각도 안 하더라고요 아들도 고3 되기 전에 방 넓은 데로 가자고 하면 좋아할 거고요 저 혼자 좋자고 한 게 아니라 다 우리 식구 좋자고 한 건데 왜 저만 사고친 사람이 됐는지 모르겠어요 차는 혼자 바꿔도 되고 집은 같이 정해야 된다는 게 저는 아직도 이해가 안 돼요 지금도 남편은 작은방에서 자고 있고 저는 거실에서 그 집 사진만 넘겨보고 있어요 통창으로 해 들어오는 사진인데 볼수록 더 아까워요 아침에 일어나면 또 아무 일 없다는 듯 밥 차려야겠죠 제가 그렇게 잘못한 건가요