ㅍ 할리우드 리포터 칼럼: 호러 공포 영화와 정치가 영화제를 죽였다

# 뮤직비디오 감독으로 유명한 조셉 칸이 칼럼을 썼음 공포 영화와 정치가 영화제를 망치고 있다 영화제계는 피투성이 장르 영화와 이념적 작품들로 넘쳐나고 있다. 인디 영화의 위상은 도대체 어떻게 된 것일까? 잭 스나이더가 왜 자신의 영화 시사회를 위해 토론토 국제 영화제(TIFF)에 갔는지 모르겠다. “강에서 바다까지”를 외치며 마크 카니 총리에게 생명을 구하는 수혈을 해주는 장면을 직접 촬영하지 않는 한, 전쟁 스릴러 영화 《더 라스트 포토그래프》가 그 관객들의 마음을 사로잡을 리는 없었다. 그 관객이란 바로 영화제 관객을 말한다. 변덕스럽고, 확실히 좌파 성향을 띠는 소셜 미디어의 뒤죽박죽 같은 무리다. 불만 가득한 영화학과 학생들, 파트타임 활동가 겸 바리스타, 해고당한 술주정뱅이 스포츠 기자, 털복숭이 남편을 인정하지 않는 부부 상담 팟캐스터 등, 그들 모두는 자신이 요르고스 란티모스보다 더 뛰어난 감독이라고 믿고 있다. 영화 제작자가 할리우드 리포터 칼럼에 실린 농담 하나만으로도 잘못된 사람을 화나게 만들 수 있는, 스튜디오 시스템의 치열한 정치판에서 한판 승부를 벌일 기회를 얻기 전에, 먼저 그 기묘한 회의실에서 승리를 거둬야 한다. 수십 년 동안 영화제들은 할리우드의 최악의 상업적 본능으로부터 영화계를 지켜주는 피난처로 자리매김해 왔다. 하지만 이제 영화제는 할리우드의 ‘G 리그’가 되었을 뿐만 아니라, 점점 더 예상치 못한 공포 영화의 장으로 변모하고 있다. 이곳에서는 야심 찬 작가주의 감독들이 영화 스타들과 경쟁하고, 잔혹한 장면이 정치적 논평으로 위장되며, 스크린에서 가장 피투성이인 영화가 가장 치열한 입찰 경쟁을 불러일으키기도 한다. 예전에는 영화 학교가 기술을 배우고 주목받을 수 있는 곳이었지만, 이제는 더 이상 USC에서 학생 영화에 주목하는 스카우트도 없다. 오늘날, Z세대의 조지 루카스라 할 만한 신예는 자신의 THX 영화를 영화제 순회 상영에 내보내야만 주목받을 수 있다. 그곳에서 그는 최신 ‘매드 맥스’ 대작의 시사회와 관심을 두고 경쟁하게 될 것이다. 카메라와 신용카드, 그리고 전하고 싶은 메시지를 가진 한 젊은이는, 두 명의 오스카 수상자가 가난한 척 연기하는 4,000만 달러 규모의 명작 영화와 갑자기 동등한 경쟁 구도에 놓이게 되는 것이다. 유명 인사들로 가득 찬 영화를 들고 영화제에 등장하는 배우 겸 감독들이 늘어나면서, 에이전트와 스튜디오 임원들은 마치 NBA 스카우트처럼 파카를 입고 앉아, 매진된 상영관을 가득 메운 프로그래머와 비평가들 앞에서 어떤 ‘네포 베이비’가 이념적인 자유투를 성공시킬 수 있을지 지켜보고 있다. 모든 슛을 성공시키면 마블 영화 감독으로 발탁된다. 하나라도 놓치면 다시 마블 영화에서 고무 수트를 입고 연기해야 한다. 그 결과 예술과 상업이 ‘더 서브스턴스(The Substance)’로 융합된, 정신분열적인 시장이 등장했다. 데미 무어의 의식을 잃은 몸처럼 옷장 속에 숨어 있는 것은 암으로 죽어가는 할머니에 대한 조용한 일본 드라마다. 반면 무대 앞에서는 올해 모두를 비명 지르게 만든 공포 영화—『겟 아웃』, 『옵세션』, 『메갈로폴리스』—가 축제계의 현재 인기작으로 춤을 추고 있다. 명망 있는 영화제에서 공포 영화나 저급한 장르 영화를 상영하는 데는 아무런 문제가 없다. 나도 그런 영화들을 정말 좋아한다. 적어도 그런 영화들은 영화제에서 절실히 부족했던 유머 감각과 기발함을 더해준다. 어쨌든 영화는 원래 재미있어야 하는 법이다. 문제는 영화제 내 정치적 활동가들의 자만심이 이 공포 영화 매니아들과 얽힐 때 발생한다. 도파민을 쫓는 이들이 모든 영화에 자신의 변연계를 투영하며, 원시적 본능에 따른 인간의 고통을 환호할 때, ‘노장’들은 그 모든 살육 본능에 더 높은 목적을 부여하기 위해 안간힘을 쓰며, 바로 그 자리에서 질의응답 시간을 통해 이를 정치적 성명으로 포장해 버린다. 영화제 연단에 선 한 호러 영화 감독은 갑자기, 도덕적으로 우월한 의미를 찾아내기 위해 오락을 지적으로 해부하려는 심문관들로 가득 찬 광장에 서게 된다. 바로 이런 식으로 《더 서브스턴스》와 같은 바디 호러 굴욕 의식이 영화제 순회 과정에서 ‘역대 최고의 영화’ 수준으로 과대포장되며, 특수 분장 페티시스트, 5세대 페미니스트, 극장 내 웃음 과시자들이 한데 모여들게 되는 것이다. 영화제들은 좌파적 정치관을 장려하기보다는, 잔혹한 장면을 정치적 언어로 포장하고 있을 뿐이다. 낮에는 하비에르 바르뎀이 제시한 윤리적 지침 아래 심사위원상을 수여하는 예술과 정치의 성당과도 같다. 밤이 되면 가난한 이들에게 얼굴이 벗겨지는 듯한 잔혹한 장면을 선사하는 ‘육류 시장’으로 변모한다. ‘모든 것은 정치적이다’라는 명분 아래, 우리는 세상에서 가장 성가신 관객들을 방종하고 있는 셈이다. 이들은 참수 장면에 환호하다가, 블루스카이(Bluesky)에 그 참수 장면이 식민주의를 어떻게 고찰하는지 글을 올리는 군중이다. 물론, 이 모든 것에 대해 덜 철학적인 설명도 있다. 바로 ‘공포물은 잘 팔린다’는 사실이다. 지금은 정말 가혹한 매수자 우위 시장이다. 독립 영화가 넘쳐나기 때문에 배급사들은 원가의 몇 푼도 안 되는 가격에 작품을 사들일 수 있다. 해외 TV 시장의 붕괴는 스트리밍 서비스 업체들의 영향력을 더욱 강화시켰을 뿐이다. 이들은 의문스러운 ‘오리지널’ 콘텐츠 제작에 무한한 예산을 쏟아붓는 한편, 작품 매입 시에는 무자비하게 헐값을 제시한다. 독립 영화 투자자들에게는 투자금을 회수할 길이 날이 갈수록 불투명해지고 있다. 이는 근시안적인 태도다. 물론 스트리밍 업체들은 저렴한 콘텐츠를 확보하는 반면, 영화 제작자와 투자자들은 위험을 떠안고 있지만, 이는 지속 가능한 시장이 아니다. 마치 이 생태계에 돈을 쏟아부을 또 다른 ‘바보들’이 항상 나타날 것이므로 시장이 저절로 유지될 것이라는 식의 논리인 듯하다. 이러한 환경에서 영화제 기획자들은 막강한 권력을 행사한다. 그들은 사실상 소규모 스튜디오의 대표나 다름없으며, 에이전트들도 그들을 그렇게 대한다. 모두가 영화가 순전히 작품성만으로 선정되었다고 가장하지만, 실제 선정작 목록을 보면 종종 ‘목걸이를 걸고 양심을 가진 할리우드’라는 인상을 주곤 한다. 적어도 서류상으로는 ‘교회와 스튜디오의 분리’를 공개적으로 유지하는 것이 사업적으로 유리하다. 바로 그 명성 덕분에 배급사는 포스터에 ‘공식 선정작’이라는 문구를 내걸고, 중급형 토요타 캠리 한 대 가격 정도에 확보한 영화에 대해 상당한 금액을 받을 수 있는 것이다. 그리고 이러한 브랜딩 전략은 효과를 발휘하고 있다. 행사 다음 날 아침 업계 뉴스를 확인해 보면, 실제로 어떤 소식이 헤드라인을 장식했는지 알 수 있다. 바로 심야 공포 영화를 둘러싼 입찰 전쟁이다. 넷플릭스가 선댄스 영화제에서 《It’s What’s Inside》를 1,700만 달러에 구매했고, 네온은 1년 뒤 《투게더》를 같은 금액에 확보했으며, 포커스는 토론토 국제 영화제(TIFF) 사상 최고가인 1,500만 달러를 들여 《옵세션》을 사들였다. 구매자들은 레터박스(Letterboxd) 이용자들이 어둠 속에서 가장 크게 환호한 작품이라면 무엇이든 8자리 숫자의 금액을 쏟아부었다. 이러한 판매 사례 하나하나는 독립 영화 제작에 있어 칭찬할 만한 승리다. 하지만 적어도 선댄스 영화제에서는, 로버트 레드포드가 세우려 했던 이상과는 거리가 멀다. 그는 『카이에 뒤 시네마』를 위한 성전을 꿈꿨지만, 눈을 떠보니 『팡고리아』가 기념품 가게를 운영하고 있는 것을 발견한 셈이다. 영화계의 신들은 아이러니를 참 좋아한다. 영화제들이 우리에게 진지하게 받아들여 달라고 간청하는 수많은 주제들—기후 문제, 유해한 남성성, 마크 러팔로가 박살내고 싶어 하는 기업 파시즘 등—중에서, 그들이 실제로 부각시키는 데 성공한 유일한 것은 참수 장면이다. 칼로 베는 장면. 눈을 파내는 장면. 귀신에 씌인 남자가 자신의 머리를 쏴 버리는 장면. 한때 십대들이 DVD로 빌려 보던 저질 B급 영화들이 이제는 이 건물에서 가장 수익성이 높은 상품이 되어버렸다. 이 영화제들은 할리우드의 최악의 본능으로부터 영화를 구해내겠다는 목표로 시작되었지만, 결국 피 흘리는 내장을 턱시도에 쑤셔 넣고 그 위에 월계관을 씌워버리고 말았다.