남편 출장이 한 달에 세 번이 됐어요

남편이 요즘 집에 있는 날보다 없는 날이 더 많아요
결혼 16년차고 중학생 딸 하나 있어요
원래 남편 회사가 출장이 거의 없는 곳이었거든요. 일년에 한두번 지방 공장 가는 정도였는데 올해 여름부터 갑자기 한 달에 세 번씩 1박2일이 잡히기 시작했어요
처음엔 그냥 그런가보다 했어요. 승진하고 나서 일이 늘었다고 하니까 고생한다고 홍삼까지 챙겨 보냈구요
근데 이상한게 하나둘 보이더라고요
출장 가방을 원래 제가 싸줬는데 언젠가부터 자기가 싸요. 속옷도 새로 산 걸 넣어가요. 제가 사준 게 아니라 본인이 산 거요
야근 하는 날은 저녁 먹었냐고 카톡하면 두세시간 뒤에 응 한 글자 와요. 예전엔 밥 사진까지 찍어 보내던 사람이에요
폰은 원래 식탁에 아무렇게나 두던 사람인데 요즘은 화장실 갈 때도 들고 가고요
지난주 출장 갔다 온 날 셔츠를 세탁기에 넣으려다가 주머니에서 영수증이 나왔어요. 출장지라던 데랑 다른 동네 카페였어요. 커피 두 잔이요
물어봤죠. 아무렇지 않은 척 이거 뭐야 하고
거래처 사람이랑 미팅했대요. 일요일 오후 네시에요
그 말 듣고 더는 아무것도 안 물었어요. 물어보면 또 그럴듯한 대답이 나올 거고 그거 듣는게 더 비참할 것 같아서요
딸은 아빠 요즘 왜 맨날 없냐고 저한테 물어봐요. 일이 바쁘대 하고 웃는데 그 말 하는 제 목소리가 저도 듣기 싫더라구요
제일 서러운건 남편이 저한테 화를 안 낸다는 거예요. 예전엔 사소한걸로 투닥거렸는데 요즘은 제가 뭐라고 해도 그래 알았어 하고 끝이에요. 싸울 마음도 없는 사람처럼요
어제는 남편 생일이라 미역국 끓여놓고 기다렸는데 열한시 넘어서 들어와서 먹고 왔다고 하더라고요
국 냄비 그대로 냉장고에 넣고 식탁에 혼자 앉아서 한참 울었어요ㅠ
딸 방 불 꺼진 거 확인하고 나서야 소리 내서 울 수 있었어요
증거를 잡아야 하나 싶어서 위치추적 앱도 찾아봤다가 그냥 껐어요. 거기까지 하는 제가 너무 초라해서요
친정엄마한테는 말도 못 꺼냈어요. 우리 사위 같은 사람 없다고 동네방네 자랑하시는 분이라
주변에선 남자들 승진하면 원래 바쁘다고들 하는데 그 바쁜 사람이 헬스장은 주 네 번을 가요
그저께 밤엔 남편 자는 동안 폰 비밀번호 눌러볼까 한참 고민했어요. 결혼기념일로 해놨던 걸 언제 바꿨는지 저는 그것도 몰랐더라고요. 손가락이 화면 위에서 몇 번을 멈췄는지 몰라요
결국 못 눌렀어요. 열면 진짜 끝날 것 같아서, 아무것도 없으면 그건 또 그거대로 제가 미친 사람 같아서요
다음 주에 또 출장이래요. 이번엔 2박3일이요
제가 갱년기라 예민한 건지 진짜 뭔가 있는 건지 저도 이제 모르겠어요
냉장고 열 때마다 그 미역국이 보여요