애 낳고 4개월째인데 제가 엄마 자격이 없는 걸까요

첫째 낳은지 4개월 됐어요.
솔직히 말하면 아직 애가 막 사랑스럽다는 느낌이 안 들어요. 이 말 쓰는것도 손이 떨리네요.

조리원 나와서부터 혼자 봤어요. 남편은 출근하고 친정은 멀고요. 하루종일 울면 안아주고 먹이고 재우고 또 울고. 밤에 두시간 이상 자본적이 없어요.
어느날 새벽에 수유하다가 창밖을 보는데 이대로 다 놓아버리고 싶다는 생각이 들었어요. 그 생각이 너무 무서워서 그날 바로 병원 예약했어요.

산후우울증 진단 받았어요. 약 먹으면서 상담도 다니고 있고요. 의사선생님은 흔한거라고, 모성애가 없는게 아니라 호르몬이랑 수면부족 때문이라고 하셨어요.

문제는 시어머니예요.
지난주에 오셔서 애 안고 계시다가 저한테 그러시더라구요. 너는 애가 울어도 표정이 왜 그렇게 무덤덤하니, 엄마가 돼서 모성애가 없는거 아니니.
그 자리에서 아무말도 못했어요.
남편이 엄마 그런말 하지마 하긴 했는데 딱 거기까지였어요. 그날 저녁에 저한테 엄마가 원래 말을 그렇게 하잖아 신경쓰지마 이러고 끝.

그 뒤로 시어머니가 가족 단톡방에 육아 영상을 계속 올리세요. 엄마가 아기랑 눈 맞추는게 중요하다는 영상, 엄마 목소리가 아기 정서에 미치는 영향 이런거요. 다른 사람들은 좋아요 누르고 저만 못 누르고 있어요.
약 먹는다는 얘기는 남편이 시댁에 안 했으면 좋겠다고 해서 안했어요. 그래서 시어머니는 제가 그냥 차가운 엄마인줄 아세요.

친정엄마한테만 전화로 털어놨는데 엄마는 듣자마자 울면서 당장 올라가겠다고 하셨어요. 근데 아빠가 편찮으셔서 오래는 못 계세요. 그 주말 이틀 엄마가 애 봐주는 동안 저는 열네시간을 잤어요. 그렇게 오래 잔건 결혼하고 처음이었어요.

남편한테 육아휴직 한달만이라도 써주면 안되냐고 했더니 지금 팀에서 그런거 쓰면 찍힌다고 하더라고요. 저는 회사 그만두고 애 보는데 남편은 한달이 찍힐까봐 무서운가봐요.

어제는 애가 처음으로 저 보고 소리내서 웃었어요.
그 순간 너무 좋아서 울었는데 동시에 이런 순간을 4개월만에 처음 느낀다는게 미안해서 또 울었어요ㅠㅠ

남편은 요즘 회식이 잦아요. 연말이라 그렇대요. 밤 11시에 들어와서 애 자는 얼굴 보고 귀엽다 하고 자요.
그 얼굴 귀여운거 누가 하루종일 지켜서 만든건데요 진짜.
주말엔 남편이 애 본다고 하는데 막상 보면 핸드폰 보면서 발로 바운서만 흔들고 있어요. 그것도 육아라고 시어머니한테는 자기가 주말 육아 다 한다고 했대요.

모성애가 없는건지 아픈건지 저도 헷갈릴때가 있어요. 근데 적어도 시어머니한테 그런말 들을만큼 제가 애를 대충 키운건 아니라고 생각해요.
오늘도 약 먹고 애 옆에 누워요.