집에서 하루에 열 마디도 안 하는 남편 저 말고도 많...

아내랑 사이가 나쁜 건 아니에요 싸우지도 않고요

근데 하루 종일 집에서 한 말을 세어보면 열 마디가 안 됩니다

아침에 일어나면 잘 잤어 대신 커피 있어?

점심은 아내가 차려주면 고마워 한 번

저녁엔 아이 학원 끝났대? 응 그 정도예요

작년에 회사 그만두고 나서 집에 있는 시간이 길어졌는데 오히려 대화는 더 줄었어요

출근할 때는 그래도 퇴근하면 오늘 뭐 했냐고 물어볼 거리라도 있었거든요

지금은 같은 공간에 하루 종일 있으니까 서로 물어볼 게 없습니다

아내는 거실에서 드라마 보고 저는 방에서 모바일 게임 하고

아이는 중학생이라 자기 방에서 안 나와요

회사를 그만둔 것도 사실 아내랑 제대로 상의를 못 했어요

구조조정 얘기가 나왔을 때 저 혼자 고민하다가 희망퇴직 신청서 내고 그날 저녁에 통보하듯이 말했거든요

아내는 그때도 한참 말없이 있다가 알았어 한마디 하고 설거지를 했어요

그 뒤로 아내가 동네 마트에 파트타임을 나가기 시작했는데 저는 그것도 고맙다는 말 한 번 제대로 못 했습니다

지난 명절에 장인어른이 오셔서 김서방 요즘 뭐 하고 지내냐고 물으시는데 제가 대답을 못 하니까 아내가 대신 요즘 쉬면서 이것저것 알아보고 있어 하더라고요

그 말이 고마운데도 집에 와서 또 아무 말 안 했어요

가끔 동네 사우나 가면 저랑 비슷한 나이 아저씨들이 다 비슷한 얘기를 합니다

집에 가면 할 말이 없다 그냥 밥 먹고 tv 보고 잔다

다들 웃으면서 말하는데 웃을 일은 아닌 것 같아요

한 분은 이혼하고 나서야 아내랑 말이 통하더라고 하셔서 다들 크게 웃었는데 저는 좀 웃음이 안 나왔어요

얼마 전에 아내가 갑자기 우리 이렇게 살아도 괜찮은 거지? 하고 묻더라고요

그래서 왜 무슨 일 있어? 했더니 아니 그냥 하고 다시 드라마 봤어요

그날 밤에 생각해보니까 그게 아내가 몇 달 만에 먼저 꺼낸 진지한 말이었더라고요

저는 그걸 아니 그냥으로 끝나게 둔 거고요

신혼 때는 둘이 무등산 둘레길 걸으면서 세 시간을 떠들어도 할 말이 남았던 사람들인데 말이에요

그때 무슨 얘기를 그렇게 했는지 지금은 하나도 기억이 안 납니다

말을 안 하는 게 편해서 그런 건지 할 말이 없어진 건지 저도 잘 모르겠어요

어디서부터 다시 말을 꺼내야 할지도 모르겠고요

오늘은 저녁 먹으면서 육전 먹으러 갈까 한마디 해볼까 합니다 아내가 좋아하는 집이 있거든요