아내랑 사는 게 점점 하숙집 같아요

일 그만둔 지 1년 반 됐습니다. 공장 문 닫으면서 나왔고 나이가 나이라 재취업이 쉽지 않네요.
그 뒤로 집에서 제가 어떤 사람이 됐는지 요즘 들어 하나씩 세어보게 됩니다.

아침에 아내가 출근 준비할 때 저는 일어나 있어도 안방에서 안 나가요. 나가면 오늘 뭐 할 거냐는 얼굴을 봐야 하니까요.
아내가 차려놓고 간 반찬이 식탁에 있는데 뚜껑에 포스트잇이 붙어 있어요. 데워 먹어.
그게 하루 대화의 전부인 날도 많습니다.

카드도 바뀌었어요.
원래 제 명의 카드를 같이 썼는데 아내가 작년에 자기 걸로 다 돌렸고 저한테는 체크카드 하나 줬습니다. 한 달에 30만원 넣어주네요.
그걸로 담배 사고 동창 모임 나가면 끝이에요.
며칠 전에 처남이 집에 왔는데 아내가 이이 요즘 쉬어 이러더라고요. 쉬는 거라고 해주는 게 고마워야 하는 건지.

지난달 장인어른 생신 때는 더했어요.
식당 예약부터 봉투까지 아내가 다 했는데 처형이 저 들으라는 듯이 김 서방은 요즘 뭐 해? 묻더라고요.
아내가 대신 알아보는 중이야 하고 넘겼는데 집에 오는 차에서 한마디도 안 했습니다.
운전대 잡은 사람도 아내였고요. 저는 조수석에서 창밖만 봤어요. 제 차인데도요.

애들 앞에서도 그래요.
고2 딸이 학원비 얘기를 저 있는 데서 안 합니다. 엄마 방에 들어가서 문 닫고 해요.
제가 아는 척하면 아빠는 신경 쓰지 마 이럽니다.
밥 먹다가 제가 뉴스 얘기를 꺼내면 둘이 눈을 마주치고 말이 없어져요.

집안일은 제가 다 해요. 빨래 청소 분리수거 장보기.
그런데 아내가 퇴근하고 오면 수건 접은 걸 다시 접습니다. 말없이요.
이 집에서 제가 한 일은 다시 해야 하는 일이 된 거 같아요.
저번엔 김치찌개를 끓여놨는데 아내가 한 숟갈 뜨더니 라면을 끓이더라고요. 맛없다는 말도 안 해요. 그게 더 사람을 작게 만들어요.

며칠 전 저녁에 나 요즘 사는 게 좀 힘들다고 처음으로 꺼냈습니다.
아내가 설거지하다가 안 돌아보고 그러더라고요. 나는 안 힘든 줄 알아?
맞는 말이라 더 할 말이 없었어요.
그 뒤로 둘 다 그 얘기를 다시 안 꺼냅니다.

아내가 잘못한 건 아니에요. 돈 벌어오고 애 키우고 제 밥까지 챙기는 사람이니까요.
그런데 25년을 같이 살았는데 지금은 제가 이 집 세입자 같습니다.
월세도 못 내는 세입자요.
어제는 아내 퇴근 시간에 맞춰 놀이터 벤치에 나가 있다가 불 켜지는 거 보고 들어갔습니다.