동안이란 거 알고 보니 참 웃긴 거구나

내가 자주 가는 단골 식당이 있어 거기서 일하는 여직원과 인사도 좀 하고 사담도 좀 나누는 정도의 친분이 있어 오늘 남친으로 보이는 남자가 왔기에 남친이냐 물어봤더니 맞다는 거야 그런데 나에게 남친이 몇 살처럼 생겼냐 묻더라구 그래서 내가 기준으로 정한 게 뭐냐면 내가 몇 살 일 때 저랬던가를 생각한 거야 당연히 내가 말한 게 틀렸지 그리고 이 여직원이 자기는 또 몇 살 같냐는 거야 똑같이 내가 만난 여자들이 이 모습일 때 몇 살이었지를 생각하는 거야 당연히 다 틀렸지. 전부 5살 어리게 얘기했다. 둘 다 똑같이 5살 어리게. 아 그래서 였구나 하고 옛 일이 생각나더라 30살때 시골 논에서 일하고 있는데 아랫 집에 이사온 아저씨가 오셨는데 나보고 대학생이냐고 묻더라구 당연히 나는 동안이 아닌 걸 아는 객관화된 사람이니 오해말고 그 때 짜증도 냈으니깐 더더욱 오해말고 그러니깐 그 아저씨의 기억에서 대학생들이 나 정도의 외모였던 거지 그리고 그 당시에는 아파트에 잡상인들이 많이 다녔어 특히나 교회 할머니들 그래서 어떤 집은 사이비종교 맹신자입니다. 종교인 방문을 금지합니다 라고 적어놓은 집도 있을 정도였어. 아무튼 나는 아이들이 어렸을 때라 배선을 빼서 벨 소리가 안나게 해놨지 근데 문을 두드리더라구 아이들 깰까 봐 얼른 나갔더니 어른은 안계시냐는 거야 그러니깐 그 할머니가 어렸을 적의 기준에 나는 학생정도의 외모였던 거지. 어차피 나는 내가 동안이 아니라는 객관화는 된 인간이니 트집잡지 말고 우리 옛날 자료보면 학생인데 왜 이리 늙었냐 싶잖아. 50대 아저씨가 지금 60대 70대 할아버지 같아보이고. 그러니깐 내가 하고 싶은 얘기는 뭐냐 어른들이 나이가 어려보인다고 하는 건 진짜로 네가 어려보여서가 아니라 자기가 어렸을 적 기준을 들이대서 말하는 거야 그러니 어른에게 어려보인다는 말 듣는 건 아무 의미가 없다는 거다. 착각 속에서 좀 깨어나라. 반대로 아이들이 어리게 말하는 거 적다가 힘들어서 삭제했다. 어린 애들은 자기들 나이먹는 건 알아도 삼촌이나 이모 나이를 특정하지 못하고 기억하는 기준이 보통 대학졸업, 첫취업 같은 경우인데 이걸 설명하려니 힘드네. 그냥 어른이든 아이들이든 어려보여요 하면 믿지 마라 그리고 사람마다 약간의 차이는 있겠지만 한국인들 40전까지는 잘 늙지 않는다. 그러니 40전에는 나이를 특정하기도 쉽지 않다. 그러나 40후엔 노화가 시작된다 한 번 빠르게 늙고 또 한동안 늙지 않다가 또 한 번 빠르게 늙고 이 걸 반복하며 늙어간다.