ㅍ 왜 평범한 시나리오는 제작되고, 훌륭한 시나리오는 제작되지 않을까?

# 할리우드에서 팔릴 수 있는 시나리오를 쓰는 법 왜 평범한 시나리오는 영화로 만들어지는데, 훌륭한 시나리오는 방치되는 걸까? 모든 시나리오 작가라면 한 번쯤은 이런 순간을 겪어봤을 것입니다. 스트리머나 유튜브에서 무언가를 보고 있다가 ‘이거 좀 평범하네’라고 생각할 때가 있습니다. 굳이 비꼬려는 의도는 없었을지 몰라도, 서랍 속에 꽂혀 있는, 더 탄탄하고, 더 기발하며, 더 재미있는 자신의 대본들이 떠오르죠. 왜 이건 제작되었는데, 내 건 안 된 걸까? 정말 미치겠네요. 하지만 이건 결코 우연이 아닙니다. 시나리오 작가 제이콥 마이클은 자신의 채널 ‘Big Red Stripe’에 올린 새 영상에서 이 질문을 다룹니다. 마이클은 2009년 USC에서 시나리오 작문 전공으로 예술 석사(MFA) 학위를 취득했으며, 그의 웹사이트에 따르면 페퍼다인 대학교에서 수년간 시나리오 작문과 영화 제작을 가르쳤습니다. 이 시나리오 작문의 난제에 대한 그의 답변은 다소 씁쓸할 수 있지만, 실용적입니다. 그는 훌륭한 글솜씨만으로는 시나리오가 선정되거나 영화가 제작되는 것이 아니라고 믿습니다. https://www.youtube.com/watch?v=oAxr5L5Q7Hc ?si=lzKLG2y5NMsK-c3a “최고의” 시나리오는 무엇일까? 여러분은 할리우드가 능력주의 사회라고 믿을지도 모릅니다. 그저 최고의 작품을 꾸준히 내놓기만 하면, 언젠가 어딘가의 누군가가 알아봐 줄 것이라고 말이죠. 여러분이 꾸준히 노력하고 있고, 잘 해내고 있으니까요, 그렇죠? 누군가는 그 모든 노력을 알아볼 테니까요! 글쎄요, 그런 일도 있을 수 있지만 자주 있는 일은 아니라고 마이클은 말합니다. “가장 훌륭한 시나리오가 승리합니다. 그 말을 믿는다면, 논리적인 결론은 여러분의 임무가 실제 글쓰기 실력을 더 키우는 것이라는 점입니다. 장면을 더 탄탄하게 만들고, 대사를 더 날카롭게 다듬고, 서식을 완벽하게 맞추는 것. 이 모든 것을 충분히 잘 해낸다면, 결국 누군가가 여러분의 시나리오를 사게 될 것입니다.” 기본기를 다지는 것은 정말 중요합니다. 그건 여전히 확실히 중요한 요소입니다. 하지만 그게 전부는 아닙니다. "글쓰기 실력은 분명 중요합니다. 하지만 중요도의 순위에서 볼 때, 그것이 가장 중요한 것은 아닙니다." “더 잘 쓰기”는 분명 목표이지만, 만약 모든 사람이 끊임없이 글을 쓰면서 실력이 계속 향상된다면, 모든 작품이 항상 선정될 것입니다. 마이클은 이러한 전제가 대학의 글쓰기 프로그램이나 시나리오 공모전에서 실제로 적용되고 있다고 말합니다. 하지만 그는 할리우드가 그렇게 작동하지는 않는다고 덧붙입니다. 여기에 덧붙이자면, ‘누구를 알고 있느냐’도 중요하다고 생각합니다. 우리는 인맥 쌓기에 대해 많이 이야기하는데, 이는 어떤 수준에서든 중요합니다. 종종, 누구를 알고 있느냐는 실력이 얼마나 뛰어난지와 마찬가지로 중요합니다. 누군가를 알고 있다면, 설령 대본이 다소 미숙하더라도 문을 열어주고 대본을 적절한 사람에게 전달할 수 있습니다. 스튜디오는 투자자다 마이클은 여기서 전통적인 할리우드 시스템을 이야기하고 있지만, 이는 인디 영화계에도 어느 정도 적용됩니다. 누군가에게 거액을 요청한다면, 그 사람이 투자한 돈을 회수하고 싶어 할 가능성이 큽니다. 그렇다면 최고의 시나리오가 항상 선택받는 것은 아닌데, 무엇이 선택받는 것일까요? “결국 한 가지 간단한 질문으로 귀결되죠. ‘이걸 팔 수 있을까?’ 그게 전부다. 그것이 바로 필터입니다.” 그는 스튜디오를 주식 매수자에 비유합니다. 어떤 회사의 제품을 정말 좋아할지라도, 주가가 오를 것이라고 생각하지 않는 한 그 주식을 사지 않을 것입니다. 스튜디오도 마찬가지입니다. “스튜디오는 투자자입니다. 그들은 훌륭한 대본을 좋아해서 시나리오를 사는 것이 아닙니다. 투자금을 회수하고 그 이상의 수익을 낼 수 있다고 생각하기 때문에 사는 것입니다. 그리고 그 계산은 한 가지, 바로 ‘시장성이 있는 아이디어’에서 시작됩니다.” 제가 시나리오 분석가였을 때, 이는 제가 검토한 모든 시나리오에서 확실히 고려되던 요소였습니다. 비교 대상 작품은 무엇이었는지? 예산은 얼마였는지? 흥행 성적은 어땠는지? 그리고 설령 시나리오가 다소 미흡한 부분이 있더라도, 경영진과 제작자들은 여전히 열광하곤 했습니다. 마이클은 이렇게 말합니다. “시나리오에 시장성이 있는 콘셉트가 있고 이야기가 잘 흘러간다면, 그 시나리오는 매입됩니다. 글이 다소 거칠더라도 훌륭한 글솜씨는 보너스일 뿐, 필수 조건은 아니기 때문이다." 이 경우, 누군가를 고용해 대본을 다듬는 데 드는 비용은 그리 비싸지 않습니다. 하지만 글이 훌륭함에도 불구하고 경영진이 이 영화를 아무도 보지 않을 것이라고 생각한다면, 누구로부터든 ‘추천’을 받을 가능성은 낮아집니다. "글을 쓸 때 누구나 꿈꾸는, 아름답게 쓰인 대본, 화려한 문체, 날카로운 대사, 깔끔한 장면 등 모든 요소를 갖춘 대본이 있다고 칩시다. 하지만 그 콘셉트는 상업성이 없습니다. 명확한 타깃 관객도 없고, 확실한 매력 포인트도 없으며, 아무도 어떻게 팔아야 할지 모른다. 그런 대본은 죽은 것이나 다름없죠." 아이디어, 스토리, 기술 (이 순서대로) 영화 제작의 전통적인 방식을 깊이 중시한다면, 마이클이 따라갈 만한 길을 제시해 줍니다. "첫째, 시장성이 있는 아이디어, 즉 누군가가 실제로 팔 수 있는 콘셉트여야 합니다. 제작자가 ‘이 작품의 포스터가 눈에 선하다’고 말하게 만들 만큼 명확한 매력이 있는 것이죠. 이것이 없다면, 이 목록에 있는 다른 어떤 것도 의미가 없습니다." 포스터나 예고편은 수준 높은 콘셉트의 아이디어를 구상하는 한 가지 방법입니다. "둘째, 완성도 높은 이야기입니다. 모든 구조적 요소가 유기적으로 어우러져야 합니다. 단순히 좋은 장면들의 모음이 아니라, 각 요소가 제자리에 배치된 일관성 있는 서사여야 합니다. 이것이 제가 이야기를 그토록 강조하는 이유입니다. 대사의 임팩트를 주는 건 쉽습니다. 하지만 엉망인 2막을 고치는 건 어렵습니다." 이 두 가지 조건을 충족한 후에야 비로소 세부적인 부분에 집중해야 한다고 그는 말합니다. “셋째, 이야기를 잘 전달해야 합니다. 그리고 네, 작법도 중요합니다. 시장성이 있는 아이디어와 완성도 높은 스토리를 갖추고, 이를 잘 전달할 때 비로소 시나리오가 제대로 된 대가를 받을 수 있습니다. 바로 그때부터 경력이 시작되는 것입니다.” 마이클의 견해에 따르면, 전제가 모호한 대본의 대사를 다듬는다면 순서를 거꾸로 잡고 있는 셈입니다. 아이디어를 검증하는 방법 다행인 점은, 실수를 하더라도 고칠 수 있고 아주 초기에 바로잡을 수 있다는 것이죠. 마이클은 훌륭하고 시장성이 있는 아이디어를 창출하기 위한 프로세스를 구축하라고 조언합니다. "첫 페이지를 쓰기 전에, 그 콘셉트가 누군가가 팔 수 있는 것인지 알아야 합니다. 프로듀서처럼 생각하는 법을 배우세요. 스스로에게 솔직하게 물어보세요. '누군가 이걸 팔 수 있을까?'" 가능한 한 많은 아이디어를 떠올리세요. 포스터를 상상해 보세요. 예고편이나 광고를 생각해 보세요. 사람들이 소셜 미디어에서 이 작품에 대해 어떻게 이야기할지 생각해 보세요. 모든 것을 예측할 수는 없습니다. 때로는 자연스러운 입소문이 기이하고 예측 불가능할 때가 있으니까요.