시어머니가 매달 고맙다는데 저는 무슨 돈인지 몰랐어요

지난 일요일 시댁 점심 자리에서 얼굴이 빨개진 얘기예요. 결혼 4년차고 아직 아이는 없어요. 남편이랑 저는 각자 월급에서 같은 금액을 공동 통장에 넣고 나머지는 각자 관리해요. 결혼할 때 둘이 정한 방식이고 지금까지 큰 문제 없었어요. 그날 시어머니가 갈비찜을 해주셨는데 상 차리시면서 저한테 그러시더라고요. 새아가 매달 신경 써줘서 고맙다, 덕분에 아버님 약값 걱정 안 한다. 저는 무슨 말씀인지 몰라서 네? 무슨... 하고 남편을 봤어요. 남편은 그 순간 고개 숙이고 국만 떠먹고 있었고요. 시어머니가 한 번 더 그러셨어요. 왜 매달 30만원씩 너희가 보내주잖니, 나는 니가 허락한 줄 알았지. 그 자리에서 아 네 하고 웃었는데 얼굴이 화끈거려서 혼났어요. 시아버지는 고맙다고 제 잔에 술까지 따라주시는데 저는 그 돈이 언제부터 나간 건지도 모르는 상태였거든요. 밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 몰랐어요. 아주버님네가 옆에서 듣다가 우리는 명절에만 드리는데 동생네는 대단하다고 하시는데 거기다 대고 저도 몰랐어요 할 수도 없잖아요. 그래서 그냥 별거 아니에요 하고 웃었어요. 제가 한 것도 아닌데 별거 아니라고 말하는 제 목소리가 제 귀에도 이상하게 들렸어요. 집에 오는 차 안에서 물어봤어요. 언제부터야? 작년 봄부터. 왜 말 안 했어? 내 월급에서 보내는 거니까 굳이 말할 필요 없다고 생각했지. 틀린 말은 아니에요. 공동 통장 돈은 한 푼도 안 건드렸고 남편 몫에서 나간 거니까요. 근데 시어머니는 제가 허락한 줄 아셨고 고맙다는 인사를 저한테 하셨잖아요. 나만 모르는 고마움을 받는 게 이렇게 민망한 일인 줄 몰랐어요. 더 웃긴 건 저도 친정엄마 휴대폰 요금을 2년째 대고 있다는 거예요. 남편한테는 말 안 했어요. 제 월급에서 나가는 거니까요. 차 안에서 그 얘기를 꺼낼까 하다가 그냥 입 다물었어요. 남편 입장에서는 똑같이 몰랐던 거니까 제가 따질 자격이 있나 싶어서요. 그날 밤에 혼자 가계부 앱을 열어서 둘이 각자 나가는 돈을 다 적어봤는데 금액은 남편 쪽이 조금 더 많더라고요. 그래도 시어머니 앞에서 몰랐던 티를 낸 건 두고두고 창피해요. 다음 달에 시댁 또 가는데 시어머니 얼굴을 어떻게 봐야 할지 모르겠어요. 남편은 엄마는 눈치 못 챘을 거라는데 그날 시어머니가 설거지하시면서 저를 두 번이나 돌아보셨거든요.