애 없는 친구가 하는 말들 모아봤어요 제가 예민한 건지

고등학교 때부터 친한 친구가 있어요 아직 미혼이고 아이도 없어요 일 년에 서너 번 만나는데 만나고 오면 늘 기분이 묘해요 지난번에 만나고 와서 친구가 한 말들을 메모장에 적어봤어요 애들 학원비 얘기하니까 그 돈이면 해외여행 몇 번이냐 너는 진짜 대단하다 제가 요즘 일을 쉬고 있다니까 그래도 너는 남편이 버니까 괜찮잖아 제 옷 보고 너 요즘 편하게 입는다 애 엄마 같아 자기 피부 관리 받는 얘기 하다가 너도 좀 해 이제 우리 나이에 관리 안 하면 티 나 남편이랑 싸운 얘기 하니까 나는 그래서 결혼 안 하잖아 웃으면서 애가 독감 걸려서 약속 미뤘을 때는 애 엄마들은 원래 그렇지 뭐 하고 이모티콘 하나 작년 제 생일엔 케이크 쿠폰 보내면서 애들이랑 나눠 먹어 너는 이제 너 혼자 먹을 일이 없잖아 큰애 중학교 입학했다니까 와 벌써 너도 이제 학부모 아줌마네 우리 늙었다 아니 너만 늙었나 ㅋㅋ 같이 간 식당에서 제가 애들 먹을 거 포장하니까 넌 밖에 나와서도 엄마구나 피곤하겠다 하나씩 보면 별말 아닌 거 알아요 친구는 원래 말을 툭툭 하는 애고 악의는 없다고 생각해요 근데 다 모아놓고 보니까 매번 제 삶을 한 칸씩 낮춰서 말하는 것 같아요 대단하다는 말도 칭찬보다는 나는 저렇게 안 살아서 다행이다로 들리고요 남편한테 보여줬더니 당신이 일 쉬면서 좀 예민해진 거 아니냐고 하더라고요 그 말 듣고 저도 헷갈렸어요 제가 일을 그만두고 집에 있으면서 친구가 부러운 마음이 생겨서 그걸 친구 탓으로 돌리는 건 아닌지 친구는 매년 해외 나가고 승진도 했고 혼자 사는 집도 샀거든요 저는 이번 달에 둘째 학원 하나 끊을지 고민하는 중이고요 지난 주말에 친구가 또 보자고 연락이 왔는데 아직 답장을 못 했어요 만나면 또 메모장이 길어질 것 같아서요 다른 친구한테 슬쩍 물어봤더니 걔 원래 너한테만 그러던데 하는 거예요 그 말에 더 헷갈렸어요 나한테만 그런다는 게 위로인지 아닌지 그렇다고 삼십 년 친구를 이걸로 끊는 것도 우습고 결국 제가 문제인 것 같기도 해요 그 친구는 자기 얘기를 했을 뿐인데 듣는 제가 자꾸 비교하고 있으니까요 메모장은 지웠어요 지웠는데도 그 문장들은 아직 다 기억나네요